gene-admin

    音楽の話の出来る友達がいる。 自分よりも何倍も知識のある人や、自分とは全く違う視点で音楽を味わっている友達がいてくれてよかったなと思う。 自分よりうーんと歳の離れた人の話を聞くのが好きだ。 俺が日本中のレコード屋を回って、爪の間を真っ黒にして、考古学者のように掘っているレコードは、大体1960年代のものが多い。 御年80歳を超えた彼らは、俺が大好きなその時代の音楽をリアルタイムで味わっていたことになる。 彼らの話を聞いてると、つい昨日のことのように話してくれる。 「あの作曲家はあのバンドのあの奏者を気に入っていた。」だとか、「あの歌手はあの作詞家が書いた歌詞しか歌わない。」とか。 「そういえばあれはあれの旦那で、あれはあれの元嫁。あれ？付き合ってただけで結婚はしてないのか？」とかゴシップ的な話まで聞けるのも笑える。 彼らとの会話はタイムマシンのようだ。彼らがいなくなったら、その当時の情報はレコードの溝にだけ残されることになる。 針を落として、塩ビを削り、情報は流れ出す。それだけでも本当はいいんだけれど、残されない事実は沢山ある。 --- この間、大雨の中、友達が店に来てくれた。 そいつは俺と大学時代に授業をサボって山梨のほったらかし温泉に行ったよな、なんて話をしていた。 だけど、俺はそのことを何ひとつ覚えてなかった。 「お前ってほんと冷たいな！」とあいつは笑っていた。 そのまんまあいつは店をぐるっと回って「ほら。これ温泉行くときに車の中で聴いたじゃん。」とレコードを見せてきた。 Weekendの「The View From Her Room」。ぶわっと青梅の山奥を駆け抜けた車内が蘇ってくる。 「ああ。あったな。」って思ったけど「いや。忘れたなあ。」と言った。 まだ未来になんの不安もなく、ただその日々を一生懸命生きることにしか興味なんてなかった時代。 逃げ道なんて必要としていなかったし、逃げるときはすべてを放棄して逃げられた。 それは現実逃避であり、じぶんの美しさを振り返り、守るためのシェルターだ。 [...]

自分は高校の時、いわゆる「イキりガキ」でした。 どの学校にも1つは存在する目立つ男子グループになんとか自分を所属させるために、女性慣れを装い「2組の〇〇(女子)はさ～」などと宣い、ファッション誌でおしゃれキングが着てる服を親にせびったお金で買ったりしてました。 しかし身の丈に合わない行動は徐々に心身を蝕み、家に帰るたび深いため息を漏らしていました。 そんなある日、家の近くにレコ屋を発見。自分の部屋よりちょっと広い程度の空間に倉庫のように並べられた得体の知れない音源。スピーカーからは雑音のような怖い音。 「君初めましてだよね、なんか好きなバンドとかあるの？」とカウンター内の髭面のおっさんにいきなり声をかけられ、ビビり散らかした私は「あ、あ、あ、あ、」とカオナシのような返ししか出来ず、「若いよね。こんなん好き？」とBGMを変えてくれた。名古屋のシガレットマンというバンドの音源。流れてきたのは、テープを2回ダビングしたような少しこもった音質に上手いとは言い難い男女ボーカル。今まで聴いた事のある音楽とは全然違う感覚。「それ貸すからさ、またおいでよ」と髭面店員。 借りたその音源を毎日聴いた。授業中、先生に見えないように袖から通したイヤホンで聴いた。この学校で絶対自分しか知らない音楽を聴いてる喜びは、男子グループと行動してるそれの比じゃなかった。 ほぼ毎日その店に行き、店員さんが薦めてくれた音源をたくさん買った。JAWBREAKER、MEGA CITY FOUR、NAILS OF HAWAIIAN、SPROCKET WHEEL…レコードでしか出てない音源もあった。人生初のレコードプレイヤーを買った。 店員さんはライブの企画もしていて、よくそれに遊びに行った。20人も入れば一杯のスタジオで酔っ払いにもみくちゃにされながら、目と鼻の先で演奏するバンドに熱狂した。ロックは全然、選ばれた人のものじゃなかった。気付いたら男子グループとは行動しなくなってた。 時が経ってその店員さんが亡くなった時、とあるライブハウスで行われた追悼イベント。みんな笑ってた。そこにその人の姿はなかったけど、その人を想ってみんな笑ってた。 自分もパンクロックを好きなまま生きて死のうと思った。 スタッフすずき